La PC en casa antes de que fuera normal

Nací en 1994 en Argentina. Mi viejo trabajaba en edición de video desde mucho antes — el taller en casa tenía mixer, dos casseteras, una grabadora, monitor de preview, deck de cassette para música y, sobre todo, una computadora. Cuando en Argentina tener PC todavía no era norma, en mi casa había una. Eso me marcó.

Mi viejo siempre tenía problemas con los programas de edición. Algún codec que no andaba, algún plugin que se colgaba, algún "programa pirata" que pedía un crack que no estaba. Para mí — con 8 o 9 años — eso era un desafío. Quería entender cómo funcionaban las cosas. Cómo se instalaban los programas, cómo se crackeaban, qué era un .iso, por qué algunos juegos andaban en una compu y en la otra no.

Esa curiosidad técnica me abrió paso a los videojuegos. Cualquier chico ñame que pasaba más de lo normal frente a una pantalla en los 2000 escuchó la misma frase de su mamá:

— Salí afuera a jugar a la pelota.

El resultado: nunca fui particularmente bueno al fútbol y pasé muchísimas horas en lo que en mi casa se llamaba "jueguitos de compu".

Age of Empires 2 y un padrino que era mi proveedor de juegos

Jugamos absolutamente de todo, pero el que más nos llevó horas en casa fue Age of Empires 2. Sin internet decente, conseguir juegos era complicado: cada juego que llegaba a casa se apreciaba. Se jugaba varias veces, de distintos ángulos, con distintas civilizaciones, con distintas dificultades.

Tenía un padrino que era, esencialmente, mi proveedor de juegos. Era el que conseguía los CDs, el que sabía qué crack funcionaba con qué versión, el que aparecía cada tantos meses con un puñado de discos grabados que para mí valían más que cualquier regalo de cumpleaños. Sin él, mi infancia hubiera tenido la mitad de horas de juego.

Soñando con un mundo abierto antes de que existiera

Una de las cosas que más me marcó: soñábamos con una ciudad. Con un juego donde pudieras ir a cualquier lado, sin que un riel invisible te marcara para dónde manejar.

Lo más cercano que teníamos era Need for Speed — en aquella época todavía solo circuitos cerrados, con casas pintadas a los costados de la pista. Con un amigo nos inventamos un juego adentro del juego: imaginar que era un GTA antes de saber que GTA existía. Manejábamos hasta una casa al borde del circuito, parábamos, hacíamos como que nos bajábamos, y volvíamos para el otro lado. Todo dentro del NFS, que solo te dejaba ir adelante en una pista cerrada.

Después, cuando salió Driver en la PlayStation 2 — donde manejabas en una ciudad real, abierta, sin riel, donde podías doblar a la izquierda porque querías — me voló la cabeza. Hasta que apareció GTA Vice City. Pero en ese momento mi familia no podía bancar el juego ni la consola. Lo jugué en cibercafés.

La cultura del ciber

Y ahí entró la otra mitad de mi infancia digital: la cultura del cibercafé argentino. Ahorrar centavos en el recreo, juntar plata para pasar media hora más sentado frente a un gabinete que no era mío, jugando GTA Vice City o SA-MP con otros 200 desconocidos en una sala de Roleplay. Esa experiencia compartida con miles de pibes argentinos entre 2005 y 2012 es de las cosas que más directamente describo en este sitio.

Si te preguntás por qué en este blog hablo tanto de cibercafés, software crackeado, juegos en CDs piratas, mundos abiertos y herramientas de edición pre-DVD: es lo que viví. No es nostalgia leída en Wikipedia. Es lo que me pasó.

Por qué existe este sitio

Existen miles de páginas en español que hablan de los 2000s, pero casi todas son contenido genérico — wikis traducidas, listicles de IA con datos pelados, posts copiados unos de otros.

Yo escribo este sitio para mostrar lo que nadie más puede contar igual: la perspectiva específica de un argentino que creció con una PC en casa cuando no era normal, con un padre que editaba video como profesión, en una época donde el ciber era el living de medio barrio.

Cuando algo no lo viví — por ejemplo, no tuve cuenta en GeoCities porque en Argentina saltamos directo a Fotolog — lo aclaro. Eso es importante. Hay diferencia entre una nota escrita por alguien que estuvo ahí y una nota escrita por alguien que lo leyó en otro lado.

Más allá de los2000.com

Además de editar este sitio, soy fotógrafo. Eso explica un par de decisiones editoriales que probablemente notaste: cada artículo tiene un cover SVG propio diseñado a mano (no imágenes random de stock), la paleta visual del sitio es deliberada (Ciber editorial: cream + ink + amarillo + azul cobalto), y los componentes interactivos (generadores, listas imprimibles) se piensan como piezas de diseño, no como afterthought.

Si querés ver mi trabajo fotográfico: @facuarez en Instagram. Si te interesa el código, todo el blog es open source en GitHub.

Cómo trabajo

• Datos verificables siempre que existan: fechas exactas, precios históricos, modelos concretos, números de versión. Cuando un dato es aproximado, lo digo.
• Fuentes citadas: cada artículo tiene 3-10 fuentes al final, con link directo. Wikipedia, archivos de medios de la época, Internet Archive, papers académicos cuando aplica.
• Honestidad sobre experiencia: si lo viví, lo digo en primera persona. Si no, aclaro la perspectiva desde la que escribo.
• IA como herramienta, no como autor: uso modelos de lenguaje para investigación, borradores, búsqueda de fuentes. Pero cada artículo se edita y verifica humano antes de publicarse. La voz que leés es mía.
• Si encontrás un error: escribime. Lo corrijo en menos de 48 horas y dejo nota visible en el artículo ("actualizado el X").

Contacto

Por mail directo: facuarez@gmail.com.

Si querés sugerir un tema, mandar una corrección, o simplemente contarme dónde jugaste GTA San Andreas por primera vez, escribime. Leo todos los mensajes.